translation from the Spanish by Thomás Rothe
My mother squinted her wayward eyes,
exhaling a cloud of blood,
when they rejected her
from the Havana Normal School for Teachers,
one day,
with false arguments that were nothing else but her origin
and the colour of her skin. The doors closed
behind her and she overcame the disgrace
—dark alligator waters—
with a gentle smile, always skeptical.
And my mother would run under the bush moon,
escaping the congregation
until she reached the sea,
with her expert eyes of an exceptional Chinese woman,
returning to her country,
like her unknown grandmother from Canton or Macau.
Still a mystery for us.
Who knows?… But my mother
squints once more
her slanted eyes, still vibrant,
in this Havana afternoon.
April 5, 2025
Ojos locos
Mi madre entorna sus ojos locos,
echando un vaho de sangre,
cuando le cerraron las puertas
de la Escuela Normal de Maestros de La Habana,
un día,
con argumentos falsos que no eran otros sino su origen
y el color de su piel. Las puertas se cerraron
tras ella y ella dejó pasar la infamia,
—agua prieta de caimanes—
con una sonrisa suave, siempre descreída.
Y mi madre corría bajo la luna de los montes,
sin que el rebaño la encontrara
hasta llegar al mar,
con sus ojos expertos de china excepcional,
regresando a su país,
como su abuela incógnita de Cantón o Macao.
Un misterio aún para nosotros.
¿Quién sabe?... Pero mi madre
vuelve a entornar
sus ojos chinos, todavía asombrados,
esta tarde habanera.
5 de abril, 2025