translation from the Spanish by Thomás Rothe
For we went, changing countries more often than our shoes
Bertolt Brecht
I am eight years old.
I was born in Guinea, like my parents.
I fell asleep waiting for the plane
and never saw them again.
We were headed for New York
we weren’t going through Tierra Firme
we weren’t crossing the Darien Gap,
we weren’t swimming through the Río Bravo.
I fell asleep and, when I woke up, my parents had already left.
I saw neon lights and checked all the airport exits.
I was hungry in the morning at gate 7.
I was hungry in the afternoon at gate D36.
I was hungry in the evening at gate C22.
I was hungry and thirsty.
On one side, a shop was selling ham and cheese roll-ups.
I ate two.
On the other side, there was a store full of
sneakers and jackets that smelled like candy.
Without realizing it, I sat in the seats for hours.
I slept like a dormouse.
I fell asleep… without knowing.
A man in a uniform woke me up:
“Where are my mom and dad?
I thought you came to tell me.”
“Where are mom and dad?” I asked again,
close to losing all hope.
I am eight years old and I was born in Guinea.
El Cerro, January 1st, 2024
Niña saliendo de Guinea
Cambiábamos de país, como de zapatos
Bertold Brecht
Tengo ocho años.
Nací en Guinea, como mis padres.
Me quedé dormida esperando el avión
y nunca más los volví a ver.
Íbamos rumbo a Nueva York
sin pasar por Tierra-Firme,
sin cruzar el Tapón del Darién,
sin caminar sobre las aguas del Río Bravo.
Me quedé dormida y, cuando desperté, ya mis padres no estaban.
Vi luces de neón y recorrí todas las salidas del aeropuerto.
Tuve hambre por la mañana en la puerta 7.
Tuve hambre por la tarde en la puerta D36.
Tuve hambre por la noche en la puerta C22.
Tenía hambre y sed.
Al lado, vendían quesos envueltos con jamón del diablo.
Comí dos.
Al otro lado, había una tienda donde vendían
tennis y jackets perfumados.
Sin darme cuenta, reposé en los asientos muchas horas.
Dormí como un lirón.
Me quedé dormida… sin saberlo.
Me despertó un señor vestido de uniforme:
«¿Dónde están mi papá y mi mamá?
Pensé que usted vendría a darme noticias».
«¿Dónde están papá y mamá?», le volví a preguntar,
casi rendida.
Tengo ocho años y nací en Guinea.
El Cerro, 1ro. de enero, 2024