Translated from the Spanish by Thomas Rothe
In Carolina
before the housing developments
when the river would drown people
in a breeze
and amanú[1] was no extraordinary herb.
In Carolina
just after the sugar mill disappeared
before 65th Infantry Avenue
expanded into arteries
and the pharmacies the factories
the auto parts shop turned shoe store
turned pizzeria on Campo Rico (fever avenue).
Right there in Carolina
little Julia would sit
on a tin box
and jot down her kinky-hair premonitions.
Still with a healthy liver
she invented work songs
perspiring love songs
entangled in the island’s viscera.
The tadpoles watched her grow up
unable to stop her.
A Julia de Burgos
En Carolina
antes de las urbanizaciones
cuando en el río
la gente se ahogaba sin reparo alguno
y el anamú no era yerba sorpresiva.
En Carolina
recién desaparecida la central
antes de que la 65 de Infantería
se abriera las arterias
y apareciera la farmacéutica las fábricas
el autoparts convertido en tienda de zapatos
convertido en pizzería de la campo rico (avenida de la fiebre).
Allí mismito en Carolina
Julia se sentaba chiquitita
en una caja de latón
con su grifería pitonisa sobre la falda.
Todavía de hígado estival
inventaba canciones de trabajo
canciones de sudores amatorios
enredadas en las tripas de la isla.
Los gusarapos la vieron crecer
no pudieron detenerla.
[1] Also commonly known as guinea hen weed and gully root, among other names.